由于父母常年在外，贫困地区留守儿童的教育水平普遍偏低。除了自身对学习热情不高，同龄人的影响和家长的漠不关心，都使他们的求学之路相对其他学童更为短暂。纪录片《初三》便将矛头对准了这样一批学生。他们很少考虑未来，也不认为读书会给他们带来更好的未来。相反，他们认为与其努力学习，不如早日走进社会打工。


随着各省高考成绩的相继出炉，向来被认作是“人生翻身仗”的高考，再一次成为了全民焦点，几家欢喜几家愁。

毋庸置疑，对于每个走常规升学路径的大部分中国学子而言，高考确实是他们一生中一大重要分界岭，决定着未来所从事的行业，所可能获得的社会地位等。

也因此，不论是家庭层面、学校层面还是社会层面，对高考所投射的关注都远高于与其时间临近的中考。而这样一种态度上的差异，对于贫困地区、尤其是贫困地区的留守儿童家庭，似乎更为突出。

理论上而言，读书是留守儿童摆脱自身命运的唯一出路，但处于青春期的他们，面对备考的压力、资金的不足，以及家庭的教育缺失，他们显得心有余而力不足。

纪录片《初三》就如实地捕捉到了那些真实。


拍摄于2012年9月-2013年7月，取材于湖南省新宁县第五中学，《初三》直白地呈现了备战中考学生的生活，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的真实，更有一种如鲠在喉的悲哀。




影片的开头，略显脏乱的操场上，一群提着水壶、撑着伞的孩子们正不紧不慢地走向教室。随后，镜头切换到了本片的主人公们——新宁县第五中学重点班初三172班的学生们。

在这个硬件条件极差、桌椅甚是破旧的教室里，一位看上去很年轻的班主任对着班级里大约50名学生说道：“三年磨一剑、千帆竞发齐凯旋，你们好好想一下自己的目标，也可以把你刚才所想的和现在所想的（目标）都用纸记录下来。”

和所有初三毕业班一样，这群孩子的备考，也是从鸡血开始。

每天6点起床，6点20晨练，7点上课，一直到晚上9点，一天24小时的时间内，他们的生活几乎被学业填满。


学校渲染的如同军令状一般的“成绩不好就考不上一中（重点高中）”，也让这群孩子在无形中形成了巨大的压力。

每次的小考，对于他们而言，除了是阶段性的学习成果考核，也考验着他们的自尊心。因为成绩决定着他们在班级中的位置——只有成绩靠前的人才拥有选择自己位置的主动权。

我们能看到，他们的书桌堆砌着成沓的教材、教辅和试卷。大有千军万马过独木桥之势。

但与此同时，我们也能看到，这群重点班的孩子们，也会在课堂外偷偷照镜子，在课间休息时不时拿出手机打游戏、看小说，在宿舍和室友们讲黄色笑话、吐槽老师。

普通班更甚。在会考前三天，还有学生通宵去网吧打游戏。

好像近在咫尺的中考，对他们还很遥远。

当摄像头对准172班一名叫蒋杰的学生时，我们能看到这样的对话：

——你以后有什么打算？
——不知道。

——那你初中毕业之后打算做什么？
——不知道。

甚至提起考试作弊，他也是一样地不以为然。“我没把纸条上的全部都抄上，之前从来没考过40分以上。（全抄了就太假了。）”

实际上，如果要深究他们如此不以为然的理由，他们所共同的身份——留守儿童实在难以被忽视。

在纪录片中，当导演问起孩子们想不想常年在外务工的父母时，他们的回答都极为冷漠。还是那位蒋杰同学：

——你小时候不想你爸爸妈妈吗？
——不想。
——为什么不想？
——他回来，感觉不舒服。
——为什么不舒服？
——在他那上网要4.5一个小时，家里只有3块一小时。

一个名叫何丽红的女同学告诉导演，几年前她第一次见到母亲，还以为是家里哪个远方亲戚。


而另一位从小由奶奶带大，名叫蒋清华的学生，对于父母的态度同样漠然。

——你爸爸妈妈在外面打工有多少年了？
——应该有十多年了吧。



这句话隐藏了两条讯息。一是他根本记不得，也不在意父母离开自己有多久；二是作为一个初三的孩子，明明也不过十四五岁，却缺失了父母十几年的关心与陪伴。

当问起是否想念自己的父母时，蒋清华几乎是毅然决然甚至带有嘲笑的口吻回答导演：“我才不想。现在谁想爸爸妈妈。我们三姐弟一个都不想。”

而反过来，家长又是如何看待孩子们的升学呢？

大部分都是不上心的。

得知孩子的学费要2000多，李承峰的父亲显然不太乐意。即便班主任告诉他，以现在的成绩李承峰考到市重点的概率很高，他也没有表现出任何欣喜或满足。相反，他嘱托班主任多多看看儿子，“我常不在家，常在广东”。

——他考一中是很有希望的。
——他考上就读，没考上就去打工了。读书还要很多钱，还不如打工呢。


何丽红的爸爸也告诉她，“如果读高中，家里的负担会比较重。”

《初三》的导演蒋能杰曾经在一次座谈会中提到，拍《初三》的时候，乡村里普遍弥漫着“上学无用论"的思想。

家长甚至一些老师都认为，考不上一中就不要上学了，去打工。这些孩子就会进入“打工——生孩——打工”的循环。

确实，当纪录片拍到最后，孩子们的中考成绩出炉后，谈到只差三分就能考上一中的范清华，班主任的心情也很复杂。

一方面，她对这个分数感到惋惜，另一方面，她也深知如果考上重点高中，家庭不富裕的范清华可能也难以承担这笔学费。“读小学毕业打工也是两三千一个月，读大学毕业有四千一个月就很了不起了。所以说花那么多钱读书干嘛。”

事实上，留守儿童并非中国独有的现象。

是枝裕和曾经拍过一部根据真实新闻事件改编的电影《无人知晓》。故事里的母亲在某一天，留下20万元日元和一封信后，便离开了她的四个孩子。


被母亲抛弃后，孩子们的生活过得非常拮据，当日的汤水要留到第二天拌饭吃，后来水电也陆续停了，便只能去公园偷水喝。雪上加霜的是，最小的妹妹在家里摔死了。

妈妈还在的时候曾骗妹妹说“你的爸爸是机长”，所以妹妹一直都很想去看飞机。为了完成妹妹的遗愿，最年长的哥哥将她的尸体装进了行李箱，把妹妹埋在了机场附近。

不论是电影还是现实，这些被留守在家的孩子，都在独自面对无望的生活。

多年前，曾有一则关于留守儿童被害的新闻震惊社会。一个女孩的爸爸妈妈一直在外务工，女孩平日在学校上学，周末独自回家住。有一段时间，父母一直联系不到女孩，就回到了家里，可他们的女儿，已经被邻居性侵后杀死扔在了茅厕里。

父母总是因为各种各样的原因在孩子的生活里缺席。即使被告知孩子的安全需要有人负责，也会存一点侥幸心理：“这种事，哪里可能发生在我身上”。可是他们忘了，电视剧情节都是来源于现实生活的，意外本来就不会刻意挑选人，任何和安全有关的事，总是需要以防万一。

农村留守儿童的问题，是绵长又难解的痛。我们无法责怪父母为什么要丢下他们独自在家，因为父母要挣钱养家，他们放下工作便养不起家，拿起工作便注定陪不了孩子。

不论是选择孩子，还是选择外出，都要付出沉痛的代价。

但我想，在保护留守儿童的机制还未建成完善之前，我们的学校是否可以和当地社区与政府联手建立留守儿童档案呢？对孩子进行定期的心理辅导和安全教育。

我们的民间力量，还有没有可能发挥更大的能量，去帮助这些留守儿童？更重要的是，我们的政府，什么时候可以真正注意到这个问题，真正去拯救这些孩子。

尽管已经过去7年时间，这部纪录片仍然有很多值得深思的地方。时代在变，但对于乡村的孩子来说，考上好的大学接受好的学校教育仍然是不错的选择。

对于农村的留守儿童来讲，父母的缺席，家庭教育的缺失，如果他们再错过学校教育，他们的未来之路势必会走得更加艰难。